七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武当山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
武当山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武当山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是丁老者，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
丁老者在武当山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样，也看出了它的死穴。
蛟不是好惹的。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。丁老者第一次交手就吃了亏，被逼退到武当山山下，身上留了一道口子。
丁老者最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
丁老者没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在武当山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。武当山人此后每年都到武当山一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。武当山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在武当山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。