村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，上洋坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林杏儿了结的。
林杏儿当时正落脚在上洋坞，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
林杏儿在上洋坞一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。林杏儿第一次交手就吃了亏，被逼退到上洋坞山下，身上留了一道口子。
林杏儿改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在井里投三味药，连投七夜。第五天夜里，上洋坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，疫气的起因是早年有人坏了规矩。林杏儿临走时说：真正要防的不是疫气，是起疫气的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。上洋坞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。