村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，小浦沟还是个不起眼的地方。孙秀云在这里过了大半辈子，把碎线头都留着，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
一天清早，孙秀云出门时撞见灶王倒在门前，看样子是撑不住了。孙秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，孙秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。褚财主盯上了孙秀云家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。褚财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙秀云家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
孙秀云一辈子没发过财，却一直活到九十多。小浦沟人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。小浦沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在小浦沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。