村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离龙口塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁杏儿是本地最不出名的人，一坛酒埋多少年她记得比账房清，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，龙口塘一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。丁杏儿站了出来，说不能拆。
丁杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，龙口塘就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，丁杏儿守在龙口塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。丁杏儿什么都没说，只是笑了一下。
丁杏儿后来没走，也没出名。她一直在龙口塘一带住着，直到走不动为止。龙口塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
龙口塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。