街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。十里村的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾老蔫是十里村土生土长的人，靠手艺吃饭，看水色就知道哪里有鱼。他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年十里村闹饥荒，人都吃不饱。顾老蔫却在十里村一带碰见花神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
顾老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在顾老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把顾老蔫的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾老蔫第二天在门口捡到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
花神后来就再没露过面。可十里村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾老蔫守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。十里村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，十里村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
十里村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。