村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在新塘坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。新塘坊的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
沈拴住是本地最不出名的人,挑一副担子走村串巷,拨浪鼓一摇,孩子就围过来,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
有一年新塘坊发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。沈拴住说,这样东西得找回来。
沈拴住开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来沈拴住的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有本地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
新塘坊如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。沈拴住的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
新塘坊的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。新塘坊人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在新塘坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。