渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在风陵渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，郭长庚就住在风陵渡边上，饿了就啃冷饼子，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
一天清早，郭长庚出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。郭长庚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，郭长庚走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把郭长庚家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。郭长庚事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
郭长庚一辈子没发过财，却一直活到九十多。风陵渡人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。风陵渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。