关于纸坊村,本地人有两句话。头一句是村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离纸坊村不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在这一带。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
赵老者当时正落脚在纸坊村,炒茶的锅烫得冒烟。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
赵老者在纸坊村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
赵老者试过一次,失败了。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病,纸坊村人人自危。山场管事趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,赵老者把秤杆摆在纸坊村正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,纸坊村一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,纸坊村人给赵老者立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在纸坊村一带。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。纸坊村流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。纸坊村人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。