岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大别山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是大别山的邓老翁。他认得街上每一声不寻常的响，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在大别山口走散了。邓老翁手里只剩下半只铁犁，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，邓老翁的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在大别山的集市上认出来的。那人在卖东西，邓老翁站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。邓老翁把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。大别山的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。大别山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大别山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。