江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。嘉陵江的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嘉陵江有个余婆婆，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。余婆婆把鞋压在枕头下，压了二十年。
余婆婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，余婆婆连秤杆都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，余婆婆在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。余婆婆把两只秤杆合在一起埋在嘉陵江边上，立了块无字碑。嘉陵江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。嘉陵江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在嘉陵江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。