村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在染坊湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在染坊湾。那时候姚老三还年轻，船小，胆子不小，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，姚老三在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。姚老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
姚老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把姚老三家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天姚老三才发现，门前多了一块染坊湾一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来姚老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。染坊湾人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。染坊湾这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。