金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。在峨眉山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离峨眉山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲峨眉山的老事，绕不开韩莲英。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年峨眉山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。韩莲英说，这样东西得找回来。
为了守住它，韩莲英把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，韩莲英守在峨眉山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。韩莲英什么都没说，只是笑了一下。
韩莲英后来没走，也没出名。她一直在峨眉山一带住着，直到走不动为止。峨眉山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
峨眉山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。