山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。在秦岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，秦岭出过一个走了三十年路的人，就是唐举子。
有一年逃荒，兄弟俩在秦岭口走散了。唐举子手里只剩下半只铁犁，另半只在弟弟身上。
为了找人，唐举子学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，唐举子的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在秦岭的集市上认出来的。那人在卖东西，唐举子站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。唐举子把两只铁犁合在一起埋在秦岭边上，立了块无字碑。秦岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。秦岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。