吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
余大娘是凤凰古城土生土长的人，靠手艺吃饭，一匹布织三天，布纹匀得像水。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
余大娘在凤凰古城一带撞见土地公被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
余大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
陈三爷看上了余大娘家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。土地公把陈三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在凤凰古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
凤凰古城人从此立了一条规矩：不伤土地公，不拆它的窝，逢年过节还在凤凰古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。凤凰古城这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。