村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在月牙村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
月牙村边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,月牙村从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的魏家婆了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是魏家婆,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,看着不像能办事的人。
魏家婆拿了单弦,只有一根弦,弹起来像有人哭。靠着这东西,她一步步摸到了恶祟的巢穴。
魏家婆试过一次,失败了。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮,月牙村人人自危。赌坊老板趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,魏家婆动手了。恶祟在雨里现了形,被单弦照得无处可躲。
魏家婆没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在月牙村口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。月牙村人此后每年都到月牙村一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。月牙村这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着她们对日子的指望。
放到今天看,月牙村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。