花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在三清山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，卢长庚就住在三清山边上，码货比当家的还仔细，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
下着雨那几天，卢长庚在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢长庚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
卢长庚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说卢长庚家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。劣绅冯老爷带着人退了三里地，再没敢回来。卢长庚后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
卢长庚一辈子没发过财，却一直活到九十多。三清山人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救蜂妖一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三清山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。