八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
钱塘江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
钱塘江。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡春发就住在这里，认得哪片林子干柴多。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，胡春发在钱塘江一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。胡春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
胡春发的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在胡春发生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅王老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把胡春发的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。劣绅王老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。胡春发第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这桩事传到今天，钱塘江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。钱塘江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。钱塘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。