江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嘉陵江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杨老者是嘉陵江土生土长的人，靠手艺吃饭，手里的灯从不敢灭。他话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
杨老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。杨老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杨老者起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
劣绅陈老爷看上了杨老者家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。劣绅陈老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨老者第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
这桩事传到今天，嘉陵江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。嘉陵江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。