林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。神农架的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
神农架。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，彭秋生就住在这里，谷雨前上山采头茶。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，彭秋生在神农架一带碰见月老，看样子是被什么伤了，走不动路。彭秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，彭秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年神农架遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。彭秋生手里那点地，是他最后要啃的一块。
彭秋生病还没好，月老就替他办了事。那天夜里月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
月老后来就再没露过面。可神农架人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭秋生守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。神农架这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。