洞顶滴水成石,几百年才长一寸。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。七星岩的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
七星岩的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
七星岩有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
外头来了个老板,要买下七星岩边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。余杏儿没动。
余杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过:这东西在,七星岩就在。她记住了这句话,别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她,说她不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一方那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
余杏儿后来没走,也没出名。她一直在七星岩一带住着,直到走不动为止。七星岩人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七星岩就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。七星岩人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
七星岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。