山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秦岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
秦岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是秦岭的姚翠莲。她看客人脸色就知道茶该浓该淡，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。姚翠莲把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，姚翠莲学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，姚翠莲连酒葫芦都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。姚翠莲在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
姚翠莲后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在秦岭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。秦岭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。秦岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。秦岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。