村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘坊的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在莲塘坊。那时候卢玉簪还年轻，一张席编一整天，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
卢玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。卢玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
卢玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，卫三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她把卢玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。卫三爷带着人退了三里地，再没敢回来。卢玉簪后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
后来卢玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莲塘坊人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。莲塘坊这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。