村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。稻香坊的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
稻香坊的老辈人常提起胡有德。他浪大的日子宁可歇着也不开船，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
胡有德在稻香坊一带撞见蚕神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，胡有德家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。陈财主听说胡有德家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蚕神把陈财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在稻香坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
稻香坊人从此立了一条规矩：不伤蚕神，不拆它的窝，逢年过节还在稻香坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
稻香坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
稻香坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。