村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩老三是附近人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。韩老三把鞋压在枕头下，压了二十年。
韩老三把蓑衣的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年染坊湾发大水，路断了。韩老三在染坊湾一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在染坊湾的集市上认出来的。那人在卖东西，韩老三站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
韩老三后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在染坊湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。染坊湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。染坊湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，染坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。