村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。东坡坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离东坡坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,东坡坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的邓栓柱了结的。
邓栓柱是那年来东坡坪的,天不亮就背着篓子上山,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
邓栓柱先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:疫气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。山场管事,山是公家的,山货倒算他家的,暗地里给疫气递了消息。邓栓柱腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,邓栓柱动手了。疫气在雨里现了形,被鱼符照得无处可躲。
村里人后来才知道,疫气的起因是早年有人坏了规矩。邓栓柱临走时说:真正要防的不是疫气,是起疫气的那颗心。
东坡坪的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。东坡坪的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
东坡坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。