山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，凤凰山出过一个走了三十年路的人，就是陈春妮。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。陈春妮把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，陈春妮学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，陈春妮的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在凤凰山的集市上认出来的。那人在卖东西，陈春妮站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在凤凰山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对木梳，村里人路过都要抬头看一眼。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。凤凰山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。