村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在打谷岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离打谷岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在附近。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋春杏，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
蒋春杏拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，她一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。蒋春杏第一次交手就吃了亏，被逼退到打谷岭山下，身上留了一道口子。
蒋春杏改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，打谷岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
蒋春杏没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在打谷岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。打谷岭人此后每年都到打谷岭一带一炷香。
打谷岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。