古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。天目山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
谢石头本来是要路过天目山的。他在天目山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
谢石头拿了蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。谢石头第一次交手就吃了亏，被逼退到天目山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，谢石头把蒲团摆在天目山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，天目山一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，天目山人给谢石头立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在天目山一带。
天目山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。天目山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。