村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在桃叶铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶铺边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。叶三顺是桃叶铺土生土长的人，靠篾匠这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天叶三顺收工往回走，半道上看见井神困在石头底下，动弹不得。叶三顺蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，叶三顺走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。卫三爷盯上了叶三顺家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。卫三爷带着人退了三里地，再没敢回来。叶三顺后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
后来叶三顺活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桃叶铺人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。桃叶铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。