村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在北坳沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲,这事出在北坳沟。那时候宋广田还年轻,筛药时一筛就是半天,村里人都说他话不多,做事却有一副热心肠,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早,宋广田出门时撞见山魈倒在门前,看样子是撑不住了。宋广田把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
过了些日子,宋广田发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
可好景不长。李三爷盯上了宋广田家那点好东西,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。他先是开口借,借不到就动手抢。
眼看要出事,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。李三爷带着人退了三里地,再没敢回来。宋广田后来在灶台下挖出秤杆,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。
官府后来想给宋广田立个牌坊,宋广田推了,说不必。他只在北坳沟口立了一块无字碑,碑底下压着秤杆。往后就搁在灶台上,落了一层灰,但宋广田一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。北坳沟这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。北坳沟人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。