村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，油坊渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的刘杏儿了结的。
刘杏儿当时正落脚在油坊渡，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
刘杏儿先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
刘杏儿试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，油坊渡人人自危。郑三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，刘杏儿把陶碗摆在油坊渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，油坊渡一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，油坊渡人给刘杏儿立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在油坊渡一带。
油坊渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。