江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汉江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
汉江边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，汉江出过一个走了三十年路的人，就是李拴住。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。李拴住把单弦挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，李拴住学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把他的盘缠全骗了去。李拴住一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在汉江的集市上认出来的。那人在卖东西，李拴住站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。李拴住把两只单弦合在一起埋在汉江边上，立了块无字碑。汉江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。汉江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，汉江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。