村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在铁炉沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是铁炉沟的黄冬梅。她衣裳在石头上捶得发响，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。黄冬梅只记得临走前，娘塞给她一只断笔，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，黄冬梅连断笔都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，黄冬梅把断笔往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在铁炉沟住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对断笔，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。铁炉沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在铁炉沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。