关于三家坞，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
三家坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是三家坞的马莲英。她笑起来嗓门大，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。马莲英只记得临走前，娘塞给她一只蒲扇，说：拿着，日后好认。
为了找人，马莲英学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把她的盘缠全骗了去。马莲英一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在三家坞的集市上认出来的。那人在卖东西，马莲英站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
马莲英后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在三家坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。三家坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
三家坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，三家坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。