房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在白石湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白石湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在本地。日头刚翻过山梁,露水还没散,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
黄生员当时正落脚在白石湾,赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
黄生员先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:寒潮不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。赌坊老板,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,暗地里给寒潮递了消息。黄生员腹背受敌。
关键那一夜,黄生员把玉簪摆在白石湾正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,白石湾一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,寒潮的起因是早年有人坏了规矩。黄生员临走时说:真正要防的不是寒潮,是起寒潮的那颗心。
白石湾的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。白石湾这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。