村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲云雾畈的老事，绕不开彭春妮。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年云雾畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭春妮说，这样东西得找回来。
彭春妮开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来彭春妮的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。彭春妮那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
彭春妮后来没走，也没出名。她一直在云雾畈一带住着，直到走不动为止。云雾畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。云雾畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，云雾畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
云雾畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。