春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
十里坞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是十里坞的韩月娘。她一坛酒埋多少年她记得比账房清，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在十里坞口走散了。韩月娘手里只剩下半只荷包，另半只在弟弟身上。
韩月娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把她的盘缠全骗了去。韩月娘一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在十里坞的集市上认出来的。那人在卖东西，韩月娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。韩月娘把两只荷包合在一起埋在十里坞边上，立了块无字碑。十里坞人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。十里坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在十里坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。