竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。在井冈山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在井冈山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，黄德厚就住在井冈山边上，做门窗先看主人家的脾气，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，黄德厚在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。黄德厚把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
黄德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在黄德厚家门口，要黄德厚把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。黄德厚家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
后来黄德厚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。井冈山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。井冈山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。