关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汾河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
汾河有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年汾河发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。谢玉兰说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：汾河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
冯财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。谢玉兰把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢玉兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
谢玉兰后来没走，也没出名。她一直在汾河一带住着，直到走不动为止。汾河人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
汾河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汾河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。