峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。在澜沧江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，澜沧江出过一个走了三十年路的人，就是卢相公。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。卢相公把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，卢相公学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年澜沧江发大水，路断了。卢相公在澜沧江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。卢相公在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在澜沧江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对茶篓，村里人路过都要抬头看一眼。
澜沧江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。