河水从石头上淌过,常年哗哗地响。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
漳河边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
漳河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是周长庚,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
周长庚连着三夜守在漳河口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在井里投三味药,连投七夜。
疫气不是好惹的。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。周长庚第一次交手就吃了亏,被逼退到漳河山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,周长庚把石磨摆在漳河正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,漳河一带传出一声闷响,事情成了。
周长庚没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在漳河口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。漳河人此后每年都到漳河一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。漳河就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来,不为猎奇。漳河的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。