苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是白洋淀的吴阿秀。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
吴阿秀在白洋淀一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，吴阿秀家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
县太爷看上了吴阿秀家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
吴阿秀没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
神鹿后来就再没露过面。可白洋淀人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替吴阿秀守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。白洋淀流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。