村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。莲塘村的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，莲塘村还是个不起眼的地方。谢春杏在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
一天清早，谢春杏出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。谢春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
谢春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把谢春杏家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天谢春杏才发现，门前多了一块莲塘村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
谢春杏一辈子没发过财，却一直活到九十多。莲塘村人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
莲塘村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲塘村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。