村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三家塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离三家塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是三家塘的胡金凤。她是个豆腐坊的女儿，手上总有豆腥气。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
胡金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山神。它也不躲，就那么看着她。胡金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
胡金凤的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
赌坊老板看上了胡金凤家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
胡金凤病还没好，山神就替她办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，三家塘一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。三家塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。