村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。染坊沟的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在染坊沟。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，郑有德就住在染坊沟边上，悬崖上的药也敢去采，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
有天郑有德收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。郑有德蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，郑有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，他带着人堵在郑有德家门口，要郑有德把'那东西'交出来。
眼看要出事，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。郑有德后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，染坊沟一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。郑有德的坟就在染坊沟后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。染坊沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，染坊沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。