村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
瓦窑畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓银环是本地人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在瓦窑畈口走散了。邓银环手里只剩下半只令牌，另半只在弟弟身上。
邓银环后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。邓银环一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在瓦窑畈的集市上认出来的。那人在卖东西，邓银环站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
邓银环后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在瓦窑畈一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。瓦窑畈至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。瓦窑畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
瓦窑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。