山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。龙口渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
龙口渡的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
许银环是这一方人,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物,谁也不许动。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,家里出了变故,一家人散在各处。许银环只记得临走前,娘塞给她一只银锁,说:拿着,日后好认。
许银环后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,她就去,去了往往一场空。
第三年,许银环的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝她别找了,她摇头,说人还活着。
重逢来的那天特别平常。许银环在一个镇上买干粮,摊子后面有人问她:这东西你哪儿来的?她抬头一看,那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。许银环把走过的路重新走了一遍,每到一个镇就停下来,跟人讲:要是家里有人走散了,别停,一直找。龙口渡的老人至今拿这话教孩子。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。龙口渡流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿,龙口渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:找人不靠本事,靠不肯停。