关于七星岩,本地人有两句话。头一句是洞顶滴水成石,几百年才长一寸。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离七星岩不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
董招娣是附近最不出名的人,认得草药的性子和人的性子,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
有一年七星岩发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。董招娣说,这样东西得找回来。
董招娣开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她,说她不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
七星岩如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董招娣的名字没能刻上去,因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七星岩就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。七星岩人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。