两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在剑门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。剑门关的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
剑门关有个孙玉兰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。孙玉兰只记得临走前，娘塞给她一只灯盏，说：拿着，日后好认。
孙玉兰后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，孙玉兰的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在剑门关的集市上认出来的。那人在卖东西，孙玉兰站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。孙玉兰把两只灯盏合在一起埋在剑门关边上，立了块无字碑。剑门关人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。剑门关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。