村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
柳溪村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺老蔫是这一方最不出名的人，一天走四十里，肩上压着两百斤，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
有一年柳溪村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。贺老蔫说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：柳溪村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来贺老蔫的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了柳溪村一带，是村里人抬回来的。柳溪村人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，柳溪村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。柳溪村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在柳溪村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。